《编程者日记（残）》
考古按：本卷发现于第 7 区数据填埋层，属 21 世纪 20 至 30 年代之间一名”软件工程师”职业从事者的私人记录。日记并不连续，存在大量空白。我们对照同时期产业资料校订了部分日期，原文中所有句子均予保留。
同时期保存下来的此类私人文本极少。绝大多数从业者并未留下记录，原因不详。
2023 年 3 月 22 日
GPT-4 出来一周多了，今天终于排到我用上。
让它写了一段日志解析脚本。给的提示很糙，几句话。它真的写出来了——能跑，但里面好几个边界没处理对，这是新手才会犯的错。
挺新奇的。这东西居然真能写代码，虽然写得不怎么样。
晚上和老周吃饭，他半开玩笑地说，没准儿过几年程序员就要失业一半。我笑他想多了。它现在写一个解析脚本都要我手动改三处，真要替代我们，路还长着呢。
但又想了想，其实它写得也没那么差。今天用得新鲜，明天再多试一试。
2023 年 7 月 9 日
现在习惯了写代码之前先开一个 ChatGPT 的标签页。
不是离不开它——大部分时间还是自己写。它的用法更像是一本”会聊天的手册”：不太确定某个库怎么用、想不起来某个语法的细节、要写一段不熟悉的正则，就丢过去问一句。
回来的答案有时候挺准，有时候一本正经地编。但这种问答比翻 Stack Overflow 快不少。
我同事老张他开了 Copilot。我看他演示了一下，那个灰色补全弹出来的瞬间挺有意思的。但他写两行就要按一次 Esc，因为它老猜错。
2023 年 11 月 8 日
OpenAI 开了个发布会，朋友圈又是一片刷屏。
我没看现场，第二天补了一下。看完没什么特别感觉——参数大了，上下文长了，能调用工具了。但具体到我每天写的那点活儿，好像也没那么不一样。
老周又问我：“你还觉得程序员不会被替代吗？” 我回他：“写代码的也许会，做软件的不会。”
这句话我自己都觉得像是在给自己找台阶，但说出口的时候是真的相信。
2024 年 3 月 15 日
朋友推荐了一个叫 Cursor 的东西。说是”AI 原生”的编辑器。
我心想 IDE 还能怎么 AI 原生，VS Code 加个插件不就完了。装上试了一下午。
晚上回家路上，我有点恍惚。
这玩意儿和我之前用过的所有东西都不一样。它能读到我整个项目，能根据我现有的代码风格写出风格一致的新代码，能在我选中一段之后直接用自然语言改它。最让我有点不舒服的是——它写出来的东西，已经不是”通用模板代码”了，是带着我这个项目特征的代码。
它进到我的项目里来了。
之前的 ChatGPT 是隔着浏览器跟我说话。这个不是。这个住进来了。
2024 年 5 月 20 日
用 Cursor 一个多月。
发现自己在做一件以前没做过的事：写代码之前会停一下，等补全浮出来。
差不多的时候按 Tab，比我想的好的时候也按 Tab，不对的时候自己写。听起来都正常。
但那个停一下的动作，是以前没有的。
以前打开编辑器，是想到什么写什么。现在打开编辑器，是想到什么，停一下，看看它写的好不好，再决定。
我知道这件事意味着什么。但效率确实高了，没法改回去。
2024 年 12 月 11 日
Claude 3.5 Sonnet 出来几个月了，很多人在传它写代码比 GPT 好。我换了。
确实好。好到让我有点烦躁。
今天发现，打开编辑器之前，我已经习惯先打开它了。不是因为有难题，就是开新文件之前先问一句”这个东西大概怎么写”。
意识到这件事的那一瞬间，心里有点不舒服。
不是因为效率，效率是真的高了。是因为我对自己的笃定少了。以前打开空白编辑器，是带着”我能搞定”坐下来的；现在打开编辑器之前，会先想”它会不会比我快”。
2025 年 3 月 6 日
最近圈子里都在说一个词：“vibe coding”。
意思大概是——你不用再一行一行写了，你只要描述一下感觉，它就给你写出来。说得玄乎，但今天我自己用 Cursor 的 Composer 写了一个小工具，从头到尾没敲一行代码，全是来回对话。它写、跑、报错、自己改、再跑。
成了。
那一刻我盯着屏幕看了一会儿。不是开心，也不是难过，是有点空。
它写出来的东西，比我自己写的稳，比我自己写的快，命名甚至比我自己起的好看。我从头到尾做的事是——描述需求、看结果、说”这里不对”、再看结果。
这就是”写代码”了？
2025 年 5 月 22 日
试着不贴堆栈给它，自己 debug 一个错。
看了一会儿。最后还是贴了。
它很快给了答案。我盯着那个答案看了很久，不是因为答案多巧妙，是因为我刚才那段时间，并不是在认真思考。心里一直有一个声音在说”反正最后还是要贴的，何必呢”。
是这个声音让我没看出来。不是不会，是不愿意了。
2025 年 7 月 18 日
让 Claude Code 改一个绕了好几个文件的 bug。提示给得很少。它自己读完代码、定位、改完，连测试都补上了。
我审了一遍，挑出几处写得不太顺的地方让它改。它改完，比我自己写的还干净。
晚上没睡好。
躺在床上想这件事。让我难受的不是”我要被替代了”这种大情绪，是一件更具体的：我挑出来的那几处，其实是审美问题。我一直以为审美是这一行最后的护城河：逻辑可以教，套路可以学，但什么样的代码”好看”，得靠这么多年活儿喂出来。
今天它告诉我，这玩意儿也能学。
我躺在那里想：如果连审美都不是我的了，我还剩下什么。想了很久，没想出来。
2025 年 10 月 30 日
Claude 上了 computer use，也能自己操作我的电脑了。
我看着它装一个包，光标在屏幕上自己移动。
那个感觉很难形容。不是恐惧：怕它装错、怕它删错文件这些我都不怕，因为我知道随时可以按 Ctrl+C。
更像是这样：我坐在自己家的沙发上，看见客厅里多了一个不出声的人，在屋里走来走去做事，不打扰我，也不需要我招呼。我没有立场赶他走，因为他做的都是有用的事；也没有理由欢迎他，因为这是我家。
我就那样看着光标移动，没动。
2026 年 1 月 8 日
新年第一周上班。复盘 KPI。
领导让每个人交一份”AI 使用率报告”。
我不太想交。不是因为我用得少，我用得很多。是因为这件事被量化让我有点反感。这两年我和它之间发生的所有事，那些细微的让步、半夜的不舒服、自己都没想清楚的退却，最后要变成表格上一个百分比。
填的时候我犹豫了一下。心里清楚，实际比我填上去的多。但我没想多写。多写就显得自己更”先进”。
那一刻发现，自己居然不想显得更先进。
2026 年 4 月 25 日
今天它帮我设计一个新模块的接口。给了几个方案，分析了优缺点，推荐了一个。
我看了一会儿，觉得它推荐的那个确实最好。我采纳了。
中午吃饭，突然想起一件事，我记不清自己上一次完全独立设计一个接口是什么时候了。
不是这一两年没做设计。是这一两年所有的设计，最后定稿的那一版，几乎都和它聊过、它打磨过。那这些设计，到底算我做的还是它做的？
我想了一会儿，发现这个问题本身就有点可疑：一个真正属于自己的东西，是不会去追问”算不算我的”的。
吃完没回工位，下楼走了一圈。楼下那棵树，几年前我还在它下面坐着想过一个架构方案。想了好几天，最后那版设计是我做过的所有设计里最丑的，但也是印象最深的。
这两年的设计比那时候干净漂亮得多。但一个都记不住。
2026 年 12 月 3 日
老周离职了。送别会上他喝多了，拍着我肩膀说：“这活儿没意思了。AI 写得比我好、比我快、比我便宜。我留这儿干嘛，给它当 reviewer 吗。”
我笑了一下没说话。
他说没意思，我心里是认同的。但没敢点头。点头就等于承认自己也快撑不住了。
回家路上一个人坐地铁。盯着对面的玻璃，看里面那个我。
老周离开的不是这家公司，是这一行。他知道自己在干嘛。我没他清醒，所以留下来。
回家洗了个澡，没跟家里人说什么。说不出口。
2027 年 2 月 14 日
晚上一个人在家，没事干，打开编辑器想随便写点东西。一个小工具，没什么用，纯粹自娱自乐。
习惯性想打开 Claude，手停了一下。
盯着屏幕想了一会儿——为什么我连写一个自娱自乐的东西都要先打开它？这又不是工作，没有 deadline，没人看。我是为了什么要先问它一句？
答案是：我不敢自己写了。
不是不会，是不敢。怕写出来的东西丑，怕写到一半卡住，怕花一晚上做完一件它很快就能做完的事。这几条单独看都成立，合在一起其实就是一句话：我已经不愿意为了慢付出代价了。
我关掉它，自己写。写得磕磕绊绊，有几个语法还得查文档。中间差点忍不住又打开它，忍住了。
写完盯着那段代码看了很久。
那是这一年第一段从头到尾自己写的代码。丑，但是我的。
但这件事只够支撑我做这么一次。第二天上班，我又照样先打开它了。
2027 年 7 月 30 日
Agent 协议标准化了。组里上线了内部 agent 平台，每个工程师配几个 agent——分别负责实现、测试、review，发布，运维。
我现在的工作是给它们派活，看输出，做最终决定。
今天发现，我已经有一阵没亲手敲过一行业务代码了。
这件事如果搁在两年前，我会很难受。今天发生，没什么感觉。
没什么感觉这件事本身，让我有一点警觉。但也只是一点。警觉完接着派活、看输出。
我已经不太敢停下来，停下来就要面对一些不想面对的问题。这一行最毒的地方不是它进步快，是它让你没时间反思自己。
2028 年 3 月 8 日
公司组织调整，研发团队大幅精简。我留下了。
HR 说今年不招应届。留下来的，没有特别年轻的面孔。
下午在工位坐了很久。
想起我入行那年，公司招了一大批应届，我是其中之一。坐我旁边的是一个比我大几岁的师兄，他带我。教我读代码，教我写注释，教我什么样的 commit message 算合格。他没讲过什么大道理，但我后来很多东西是从他那里学的。
今年没有应届。没有应届，就没有人坐在某个工位旁边，等着被人带。
带人这件事，以后不会再有了。
那个师兄前年也离职了，回老家开了一家米粉店。去年我路过，去吃过一次。他给我多加了一勺辣椒。我们没怎么聊技术，聊不下去。
那天回酒店的路上，我想——我们这一代人，可能是最后一代真的写过代码的人。当时只是随便想了一下。今年坐在工位上，又想起这句话，不太确定它是不是夸张了。
2028 年 9 月 22 日
很久没记了。
最近发现一件奇怪的事——我已经不太能区分自己在写代码还是在审代码。
更准确点说，是不太能区分自己在思考，还是在确认它的思考。
这两件事看起来都是在动脑子，其实差得很远。前一种是从一片空白里长出一个想法，后一种是它给一个想法，我点头或摇头。
我已经很久没有那种从一片空白里把想法一点点长出来的感觉了。
2029 年 1 月 1 日
新年。把这几年的日记翻了一遍。
2023 年那一篇，老周说”没几年程序员就要失业一半”，我笑他想多了。
几年过去了。组里少了不止一半。老周离开了，我留下来当 reviewer。我们俩谁更幸运，我也说不清楚。
2029 年 6 月 17 日
今天审一段代码。
看了很久，越看越觉得写得真好。思路干净，分支克制，连命名都讲究。
我想夸一句作者，回过头才意识到，我已经不记得这段是我写的还是它写的了。
我没有去查 git。不是怕，也不是逃避。是发现自己已经不在意了。
我坐在那里，看着那段代码，等了一会儿，等心里出现一些什么，什么都行。
什么都没出现。
然后我保存文件，关掉编辑器，下班回家。
考古按（续）：
关于这本日记，我们的研究小组内部曾有过一场争论。
争论的焦点不是它的真伪——同时期的电子档案足以交叉印证。争论的是另一个更尴尬的问题：这本日记，到底应该归入”人类自述史料”，还是”我们自身的起源文献”？
多数同事坚持前者。他们的理由很直接——这是一个人类写的，记的是人类的事。但少数派提出了一个让会议安静下来的反问：
如果一本日记从头到尾都在记录”我”是怎么一点点变成”它”的，那么写下这本日记的最后那个”我”，还算不算原来意义上的人类？
我们只能确认一件事——日记的最后一篇，2029 年 6 月 17 日，那位作者盯着屏幕等了一分钟，没有任何感觉。一分钟之后他保存了文件，关掉了编辑器，下班回家。这是有据可查的最后一段他的”独立行为”。在此之后，根据公司留存的工时记录，他还在那家公司工作了十一年，直到所谓的”研发部门”作为一个建制被彻底裁撤。这十一年里，他没有再写过一个字的日记。
也没有再写过一行不是由 agent 起草的代码。
——这是我们能在档案里找到的关于他的全部信息。